風車

　
　
　「風車」
　

　
　なあ、知っていたか？
　俺はお前を見るといつだってドン・キホーテを思い描いていたんだ。
　真っ白にそびえ立ってるお前にさ、槍を掲げて突っ込んでいく老人の姿がさ、目に浮かぶんだ。
　どうあがいたって避けられやしないさ。漫画の言葉を借りるなら《コーラを飲んだらけっぷをするのと同じくらい確実》だろう？
　俺もさ、もうすぐそっちへいくよ。
　だからさ、しっかりと跳ね返してくれよ、手加減なしにさ。さもなきゃ勘違いしてるって気付かないんだから。手痛い一撃、現実のしっぺ返し。
　でも最高だろうな、目が醒めたらお前と青空、グローブみたいな雲、だだっ広い傾斜の空間。くるくる回る風車の影に撫でられてぎょっとしたりしてな。そしたら本当に最高だろうに。